Paradero sin retorno

Mi decidida y cada vez más rápida degradación en la escala social del transporte me llevó, junto con el tráfico insoportable del pasado diciembre, a redescubrir el universo del micro. Admito que hubo un poco de nostalgia en mi retorno a las rutas del viejo Retablo-Santa Cruz. Siguen siendo los mismos viejos destartalados vehículos que solía tomar en mis tiempos de escolar, presumo que más contaminantes y definitivamente más ruidosos, al punto que en algunas unidades hablar por el celular es una tarea casi imposible. El ruido de los fierros es tan fuerte que uno diría que están a punto de desarmarse. Digamos también, para ser honestos, que es una línea zanahoria en la comunidad salvaje de los micros: rara vez encuentras gente viajando de pie, los cobradores están uniformados y cada cierto tiempo se sube un supervisor que te pide religiosamente el boleto para hacerle un pequeño corte. Transportistas sentimentales con comodidades y modales casi europeos si se comparan con los infiernos sobre ruedas, latas de conserva humana, que veo de vez pasar por la avenida Abancay. Y pagar un sol por ir al trabajo francamente se ha revelado como un placer culposo. Regresar, ya por la noche, es otro cantar. Todavía no me animo, pero falta poco.

Mucho más desagradable que el viaje sobre ruedas es la caminata que me toca pegar para llegar al trabajo desde el paradero donde me deja el amable microbús. Varias cuadras de una avenida que apesta a pollo frito en la que sueles tomarte con toda clase de desechos humanos: desde lagunas de pichi y montañitas de mierda hasta mendigos y pirañitas. Harta basura biodegradable y también de la otra. La calle paralela es una opción menos hardcore pero un poco más larga. Allí los que te acosan son los cambistas y decenas de mujeres que tratan de convencerme de que cambie la montura de mis lentes. Algún día lo lograrán. Ya no me cierro a ninguna posibilidad desde que accedí a pagar más de 40 soles por un corte de pelo. Para compensar me toca tomar micro más o menos seguido durante este verano. He descubierto que no me disgusta tanto la idea. Ir cuesta abajo tiene la ventaja de no demandar mayores esfuerzos.

El tanque recontra vacío

MIS PADRES se fueron de viaje por el Año Nuevo y por unos días fui materialmente feliz. Departamento y carro para mí solo. Ni siquiera uno: dos. Así es como funciona el sarcasmo. De peatón pasas a tener dos carros. Igual, solo puedes manejar uno. Desacostumbrado a tanta abundancia repentina, preferí pecar de humilde, solo atiné a usar la vieja y cumplidora camioneta y dejé el flamante Subaru Impreza 2007 guardado en el garaje. No vaya a ser que me lo rayen por ahí.

Fueron días de calculada y cómoda soledad casera, de trapos apilándose en el cesto de la ropa sucia y platos formando torres en el lavadero, mientras yo vivía la fantasía de haberme ganado el sorteo de la cuenta millonaria de Interbank al que, por cierto, siempre me propongo inscribirme sin nunca llegar a cumplir. Días de poco trabajo, mucho rato en piyama y, claro, el carro estacionado abajo y siempre listo para llevarme a donde yo quiera. Un placer que hace más de tres años me tenía prohibido y que pude volver a tomarme durante unos pocos días. Y debo reconocer que aunque lo usé muy poco me sentí libre, pero también extremadamente pobre porque si algo ha cambiado en estos años que llevo de forzado peatón es el maldito precio de la gasolina. Eso, y que de vez en cuando se me apague porque no me acostumbro del todo a la caja de cambios, son mis grandes frustraciones del arranque del 2008. Me subo nuevamente a un auto y caigo en la cuenta de que 20 soles no alcanzan para nada, el grifero termina de despachar y la aguja del medidor no se levanta ni un grado. Una triste y gráfica metáfora de la impotencia económica del conductor. ¿Para qué quieres un carro si ni siquiera puedes echarle una cantidad decorosa de combustible?

O tal vez porque sí puedo pero no quiero, y termino echando gasolina por puchos, es que hasta ahora no tengo carro. Caigo en la cuenta de eso porque ayer, justo el último día de libertad automotriz, me vi a mi mismo parando tres veces en el mismo día en un grifo para rellenar el pinche tanque de combustible. Y, mientras espero que la grifera termine de despachar los quince soles que espero me alcancen para recoger a mis padres del aeropuerto y volver a mi realidad de sin carro, extraño los viejos tiempos de mi petrolero y del diesel a seis soles por galón, maldigo a la OPEP en pleno y me pregunto si de verdad no me estaré volviendo un tacaño de lo peor. El lunes veré lo de la cuenta millonaria. Y el domingo, lo prometo, me levanto temprano y me pongo a revisar los clasificados de El Comercio. Aunque sea, para no perder la costumbre.

El tráfico navideño

NADA MÁS ADORABLE que la Navidad y nada más detestable que el ambiente navideño: los villancicos, comer panetón y tomar chocolate con este calor tan pegajoso, los taxistas usureros que te quieren cobrar 20 soles por sacarte del centro.

Nada más odioso que el miedo de salir a la calle a sabiendas de que los ladrones ambicionan tu gratificación, y encima ver la cara de satisfacción de la gente que sale de Hiraoka cargando enormes cajas de televisores mientras uno camina hacia el paradero del micro masticando la derrota, apenas consolado con la esperanza de un pandero que nunca terminará.

Pero lo más detestable de todo el es tráfico navideño, esas colas interminables de carros que atiborran incluso las calles más desoladas y que avanzan a paso de procesión. Los taxis se agolpan en triple fila frente a la puerta de cualquier tienda y la señoras conducen mientras hablan con celular y miran con atención todos esparates que se encuentren por el camino. Súmele a eso una la acostumbrada proliferación de conductores con demasiados piscos sours encima -esos que salen de los almuerzos navideños que suelen organizar los trabajos- y la combinación pasa de ser estresante a francamente peligrosa.

Por eso yo, que adoro la Navidad pero detesto el espíritu navideño, daría cualquier cosa por pasarla encerrado en mi casa, aunque eso me obligue a consumir cantidades industriales de pavo, chocolate y panetón. Igual, ya me hice la idea de que eso es sencillamente imposible.

Motivos para preocuparse

A VECES (generalmente cuando estoy aburrido en el taxi o en el micro) me pongo a pensar en las ventajas de no tener carro. Por ejemplo, no tener que preocuparse en dónde estacionar, en que te roben los faros y los espejos, en tener el SOAT al día, en el cambio de aceite y otra larga infinidad de cosas.

Por ejemplo, no tener que preocuparte en que un buen día de esos en que todo parece salir mal termine con un pedazo de árbol cayendo encima de tu carro. Como le paso a mi amiga la Negra con su viejo y querido carro, la siempre servicial señora Blanquita.

Es la primera vez que veo que un árbol se choca con un carro, y no al revés:

Por si acaso, la señora Blanquita es el de derecha que casi no se puede ver. Fuerza, amiga.

(y gracias G., por la fotografía)

Piiiiii...

ELMER BARRANTES es un taxista sui generis. Su vehículo está impecable, igual que su camisa planchada, y se siente extrañado porque antes de negociar la tarifa la pregunto si va para el centro. "Yo voy a todos lados, menos tal vez a los barracones del Callao", dice luego de pactar por nueve soles. Ahora que lo pienso, debe ser nuevo. Tan pudoroso es el señor Barrantes que pese a tener radio no lo prende y no se ven diarios chicha sobre el asiento del copiloto. Pero el detalle más significativo es el sticker que tiene pegado en la puerta de la guantera.

"NO FUME. Cuide su salud y de su familia y viva feliz y contento ¡---!"

Sobre la última palabra, el señor Barrantes, taxista sui géneris y censor de vocación, ha pegado un pedazo de gutapercha.

¿A alguién se le ocurre que puede decir allí abajo?

El día sin carro

ME HE VUELTO FÁNATICO de la estadística. Sugiero que se haga censo una vez cada quince días, como mínimo.

Ver las calles así a medio día es un placer que vale la pena disfrutar más seguido.

Residuos celulares

LA SEMANA PASADA perdí mi celular. Otra vez se me quedó en un taxi. Debe ser el quinto que se me pierde en circunstancias parecidas, aunque la verdad creo que he perdido la cuenta. Seguramente son más. En mi casa creen que estoy enfermo. Yo no lo creo, pero a estas alturas ya no estoy de humor para descartar nada.


Parece evidente que no he nacido para cargar tamaña responsabilidad en mis bolsillos. Lo irónico del asunto es que las condiciones de mi trabajo me obligan no a cargar uno, sino dos teléfonos a la vez: el rpm sin salida abierta y el personal que me permite comunicarme con el resto del universo. Doble responsabilidad para un tremendo irresponsable como yo. tarde o temprano un taxista o un pasajero suertudo se gana con mi teléfono. Y como consecuencia de tantas perdidas y reposiciones sucesivas, me he llenado en el último año de basura celular: cajas, cargadores, manuales, cables diversos y accesorios de lo más diversos, que en la mayoría de casos ya no me sirven para nada. ¿Cuánto podrán darme en Las Malvinas por este lote?

(este es el único sobreviviente. Resultó ser a prueba de robos y pérdidas, pero tuvo que jubilarse porque no era a prueba de golpes)

He decidido volver a usar canguro, como en mis tiempos de universitario. Sé que es poco fashion andar por la vida como un cambista, pero la única manera de que no se pierdan las cosas es tenerlas pegadas al cuerpo.


¿Alguien tiene una idea mejor?